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og blandingsidentiteter. Hun skriver: 
»Iagttager man Cervantes’ mesterli-
ge forening af ‘tankens skarphed’ og 
‘sproglig’ teknik, samtidsbeskrivelse/-
kritik og formal opfindsomhed, kan
det konstateres, at de to ting ud-
mærket kan gå i spænd, og at deres 
forening (måske?) netop er det, der 
skaber en klassiker« (p. 195). Men 
hvorfor dette »måske« med spørgs-
målstegn. Spring ud i det, husk at få 
Šklovskij med og lad lige være med at 
reducere sprog til teknik. Vi tænker 
faktisk i sproget.
Rigmor Kappel Schmidt, oversætter, 
cand.mag. i spansk og russisk. 
Jørgen Bruhn
Billedets begær eller: hvad 
vil Mitchell?1
W.J.T. Mitchell: What Do Pictures 
Want. The Lives and Loves of Images, 
Chicago og London 2005 (The Uni-
versity of Chicago Press).
W.J.T. Mitchell fra University of Chi-
cago var en af de markante stemmer 
i den såkaldte New Art History, der 
siden firserne, og ofte med afsæt i lit-
teraturvidenskabens daværende utal-
lige, og hastigt skiftende, teoretiske 
nybrud omkalfatrede den indtil da 
relativt traditionalistiske kunsthisto-
rie. Vigtige figurer i denne »nye« (og
tungt teoretiserende) kunsthistorie 
var navne som Norman Bryson, Hal 
Foster, Mieke Bal, Michael Ann Holly 
og så altså Mitchell. Mitchells indfly-
delse var vigtig i kunsthistoriens teo-
retiske oprustning inden for især se-
miotik, (post)strukturalisme og femi-
nisme, men i mindst lige så høj grad 
i det forskningsfelt, som også siden 
firserne har haft vind i sejlene, den in-
termediale eller interartielle forskning. 
Desuden har Mitchell været inspirator 
for hele visuel kultur-bølgen, som de 
seneste fem-otte år også har nået samt 
ændret de universitære institutions-
strukturer i Norden. Den produktive 
Mitchell har derudover stået som ud-
giver af en række markante udgivel-
ser og siden 1978 været redaktør af 
det indflydelsesrige interdisciplinære
tidsskrift Critical Inquiry. Kort sagt: 
Mitchell er og har været en central 
figur på ikke kun den amerikanske
men også den internationale scene, 
og har også haft stor indflydelse på
både kunsthistoriske og intermedial/
interart studier samt på cultural stu-
dies (som vist ikke rigtig har fået et 
fordansket navn endnu) i Danmark. 
Mitchells seneste bog, What Do 
Pictures Want. The Lives and Loves 
of Images, er en fortsættelse af det 
billedteoretiske og -historiske pro-
jekt som udgøres af hhv. Iconology 
og Picture Theory fra 1986 og 1994. 
Disse to bøger udgør et teoretisk, 
velstruktureret tankeforløb (der un-
derholdende og oplysende blev efter-
fulgt af Mitchells forsøg udi cultural 
studies-genren med en blændende 
bog om dinosaurernes kulturhistorie, 
The Last Dinosaur Book fra 1999). 
Iconology og Picture Theory er inspi-
rerende, (selv)ironiske, sprængfyldt af 
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de sædvanlige poststrukturalistiske re-
ferencer til Lacan, Barthes, Deleuze. 
Men samtidig iblander Mitchell på en 
karakteristisk måde sine refleksioner
humoristiske og »lav«kulturelle ind-
slag i sine teoretiske overvejelser, og 
han henviser hellere end gerne (efter-
hånden som en slags varemærke) til 
vittighedstegninger, reklameslogans 
og tv-reklamer, når hans pointer skal 
eksemplificeres.
Netop den brede eksemplificering
er en integreret del af Mitchells pro-
jekt, der består i at erstatte kunsthi-
storiens traditionelle højkulturelle ka-
non (og selvforståelse) med en tilgang 
til hele feltet af billeder (»images«), 
hvorfor Mitchell foreslog en ny vi-
densgren, ikonologien. Denne ikono-
logi skulle på en gang være metodisk 
velfunderet (som Panofskys ikono-
grafi/ikonologi) og bredt favnende
(som f.eks. Gombrichs værker). Og 
måske allervigtigst: Mitchell vil med 
sine billedstudier også kaste lys over 
sprogets funktionsmåder og filosofiske
grundantagelser, ligesom han kon-
stant placerer sit brede billedbegreb 
i en politisk kontekst. Hans berømte 
(men næsten konstant forfladigede)
idé om en »pictorial turn« (lanceret 
i Picture Theory) angår netop ideen 
om, at man ved hjælp af en ikono-
logisk fremgangsmåde kan nå ind til 
afgørende teoretiske og filosofiske
problemknuder i moderne tænkning, 
således at kunsthistorien (i form af en 
opdateret billedvidenskab) overtager 
litteraturvidenskabens selvbestaltede 
rolle som avantgarde- eller modeldi-
sciplin inden for humaniora.
I What Do Pictures Want er det 
Mitchells afgørende påstand, at man 
inden for kunstteori og -historie har 
tænkt over billeder ud fra en fortol-
kende eller en retorisk synsvinkel. Dvs., 
hvad betyder billeder, og hvad gør de? 
I stedet ønsker Mitchell nu at under-
søge et beslægtet men ikke identisk 
spørgsmål: hvad vil billeder? Mitchell 
prøver dermed at dreje diskussionen 
om den visuelle kultur en omgang 
mere ved at stille et på sin vis uhørt 
spørgsmål: hvad vil billeder. Ét er, at 
han tillægger objekter en subjektiv 
kraft og derved bliver fortaler for en 
moderne animisme. Noget andet er, 
at han tillægger netop billederne i vo-
res kultur (som han selv har været den 
første til at vise vores skrækblandede 
fascinationsforhold til), en evne til at 
ville og kunne noget. Til at blive sub-
jekter, med andre ord.
Et ledemotivisk spørgsmål gennem 
hele bogens teoretiske diskussioner 
eller analytiske gennemgange af Mit-
chells sædvanlige brede billedgalleri 
bliver derfor, hvad netop dette billede 
vil os/mig. Dette spørgsmål leder til-
bage, som Mitchell noterer med slet 
skjult tilfredshed i det programmati-
ske titelessay, til primitive (eller barn-
lige) forestillinger om hvad et billede 
eller en ting kan. Det leder til animis-
me, barnlig bamsetilknytning, men 
– og det bliver hovedtemaet i resten 
af bogen – også til den særlige tre-
klang af billeder. Mitchells hovedgreb 
består nemlig i at opdele alle billeder 
(og det vil også sige skulpturer og an-
dre skabte objekter) i enten totem-, 
fetich- eller afguds-billeder.2 Her er 
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Mitchell på hjemmebane, for det har 
været en påstand i hele hans billedteo-
retiske arbejde fra Iconology og frem, 
at billeder kan et eller andet, som for 
mange mennesker indgyder fasci-
nation men også frygt, hvilket bl.a. 
gennemspilles i forskellige kulturers 
religiøse billedforbud. Alle billedfor-
bud har det til fælles, at de tillægger 
billedet en magisk værdi, som i øvrigt 
har overlevet både billedforbud, op-
lysningstid i filosofien og dannelses-
niveauets højnelse generelt, således 
at ideen om det magiske billede lever 
iblandt os i bedste velgående. »There 
is no difficulty, then«, siger Mitchell,
»in demonstrating that the idea of the 
personhood of pictures (or, at mini-
mum, their animism) is just as alive 
in the modern world as it was in tra-
ditional societies« (p. 32). Mitchell 
nyder tydeligvis at påpege paradokset 
i det faktum, at moderne kulturteo-
retikere har tendens til, på grund af 
deres egen billedfrygt, at gentage de 
autoritære religioners ikonofobiske 
billedforbud. 
Derfor formulerer Mitchell da også 
sit projekt helt anderledes. Imod den 
kritiske humanioras tendens til, i aka-
demiske afhandlinger og på kongres-
ser, dramatisk at kritisere, affærdige 
eller endda teoretisk at dekonstruere 
eller omvende undertrykkende (raci-
stiske eller sexistiske) billedeksempler, 
hævder han lidt kynisk, at denne hæs-
blæsende og for de involverede dybt 
tilfredsstillende aktivitet har et pro-
blem: »the critical exposure and de-
molition of the nefarious powers of 
images is both easy and ineffectual. 
Pictures are a popular political anta-
gonist because one can take a tough 
stand on them, and yet, at the end 
of the day, everything remains pretty 
much the same« (p. 33). Denne ana-
lyse af nutidens kritiske intellektuelle 
bør nok ikke begrænses til billedkritik-
ken men også til andre dele af den re-
volutionære men også marginaliserede 
kritiske tænkning. Mitchells løsning 
på problemet er at forsøge at undgå 
at overvurdere billeders betydning i 
en bredere sociokulturel kontekst – så 
er de altså heller ikke hverken vigtigere 
eller farligere, påpeger han velgørende 
pragmatisk – og så ellers tage hul på 
en analyse af billedets tilstedeværelse i 
vores egen kontekst ud fra ønsket om 
at forstå billedets sære fascinations-
kraft, herunder billeders uudsigelige, 
men også uimodsigelige vilje.
Så langt er jeg egentlig med – og 
positivt stemt endda. Jeg har fulgt 
hans mange analyser centreret om-
kring objekterne omkring os (der 
nogenlunde konsekvent inddeles i 
de nævnte kategorier: afgudsbilleder, 
totembilleder, feticher), de mange 
henvisninger til den modernistiske 
abstrakte kunsts problemer, analysen 
af forskellige massemedie-forekom-
ster, eftervirkningerne af 9/11, klo-
ningen af fåret Dolly, osv., osv. Det er 
vel udført kulturkritik der hverken er 
overmoraliserende, men som på den 
anden side heller ikke forfalder til re-
lativistisk holdningsløshed. I den for-
stand udtrykker Mitchell en klassisk 
liberal amerikansk tendens til kritisk, 
fordomsfri, velskrevet og humoristisk 
kulturanalyse. Men hver gang mantra-
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et om billedets eller objektets egenvil-
je dukker op, bliver jeg lidt forvirret, 
selv efter flere gennemlæsninger af det
teoretisk centrale titelessay, jeg hidtil 
har citeret fra, og som jeg nu vender 
tilbage til.
Mitchell selv hævder naturligt nok, 
at grunden til den tvivl, vi som læsere 
kan opleve med hans tese om billedets 
begær, skyldes, at hans idé frem for alt 
er en opfordring til at tænke videre. 
Men jeg føler mig ikke tilfredsstillet, 
og det er heller ikke sikkert, Mitchell 
selv er tilfreds med sin konstruktion. I 
hvert fald glider han i et efterfølgende 
forsøg på præcisering af sine begreber 
fra at definere subjektet i billedet i en
række mere og mere uforpligtende 
former. Først skal billedet, ligesom 
sprog, have egne rettigheder: »They 
[images, dvs. billeder] want neither to 
be leveled into a ‘history of images’ 
nor elevated into a ‘history of art,’ 
but to be seen as complex individuals 
occupying multiple subject positions 
and identities.« (p. 47) Dette udsagn 
er jo til at tage at føle på – om end 
måske nok vanskeligt at forstå: bille-
det skal behandles etisk, ja humant, 
som et menneske. Han henviser i 
sammenhængen til Kristeva, men 
kunne også have henvist til Bachtins 
romanteoretiske tænkning, hvor idea-
let om, at sproglige udsagn i romanen 
behandles som en slags subjekter, er 
fremtrædende. Problemet er, at denne 
position i det følgende, så vidt jeg kan 
se, udvandes:
 
»What pictures want then, is not to 
be interpreted, decoded, worshipped, 
smashed, exposed, or demystified by
their beholders, or to enthrall their 
beholders. They may not even want 
to be granted subjectivity or person-
hood by well-meaning commentators 
who think that humanness is the gre-
atest compliment they could pay to 
pictures« (p. 48).
Igen: så langt er jeg egentlig også 
med. Det er, så vidt jeg kan se, en 
gængs anti-humanistisk (i filosofisk
forstand) billedkritik, der er baseret 
på en forståelse af fortolkning og an-
tropomorficering som ensbetydende
med udøvelse af dominans, ikke som 
et dialogisk udtryk for et ønske om 
forståelse. 
Men i citatets fortsættelse er det 
mig umuligt at forstå, hvor Mitchell 
vil hen: 
»The desires of pictures may be inhu-
man or nonhuman, better modelled 
by figures of animals, machines, or
cyborgs,or by even more basic images 
– what Erasmus Darwin called »the 
loves of plants.« What pictures want 
in the last instance, then, is simply to 
be asked what they want, with the un-
derstanding that the answer may well 
be, nothing at all« (p. 48)
Mitchell gør her spørgsmålet om bil-
leders vilje til et rent receptionsteo-
retisk – og dermed traditionelt – pro-
blem igen: vi skal ændre vores spør-
gen til billeder, for på den måde at 
kunne (prøve at) indse, hvad de ville, 
hvis billeder kunne ville. Det skyldes 
desuden, at Mitchells tale om bille-
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dets vilje er delvist metaforisk, idet 
han fremhæver, at hans egentlige mål 
med sit spørgsmål er at holde mødet 
med billedet på det, jeg vil kalde et 
præ-præikonografisk niveau3, »a prior 
moment« (p. 49), hvor pointen ikke 
er at indsætte »a personification of
the work of art as the master term 
but to put our relation to the work 
into question, to make the relationa-
lity of image and beholder the field
of investigation.« (p. 49) Et område 
mellem kunsten og beskueren, hvis 
teoretiske fundament er hhv. Althus-
sers interpellationsidé (ideologiens 
konkrete udtryk »taler« til os og gør 
os til subjekter) og Lacans idé om 
le regard (ofte oversat til the gaze), 
hvor grundsynspunktet er, at enhver 
seende også er set, at synssansen er 
kiastisk. (se note 37, p. 49).
Paradoksalt nok synes jeg, at What 
Do Pictures Want er uhyre spændende 
og lærerig på trods af det skrøbelige 
fundament. Mitchells analyser af den 
abstrakte kunsts stilling i nutidens 
kunstlandskab, gennemgangen af for-
argelige kunstværker (»objectionable 
objects«), hans kommentarer omkring 
nutidens udbredte visuel kultur-stu-
dier, hans analyse af Spike Lee eller af 
»biokybernetikkens« etiske og æsteti-
ske problemstillinger er skarpsynede 
og berigende. Og min kritik angå-
ende bogens teoretiske hovedpræmis 
kan jo også udmærket være et udtryk 
for, at jeg simpelthen ikke kan følge 
Mitchells grundlæggende idé, men 
udmærket kan forstå de enkelte es-
says. Eller også er det fordi jeg har 
gennemskuet Mitchells forsøg på at 
installere sin teori om billedets begær 
– et dialektisk billede, som han siger 
– som hhv. en stammesamlende totem 
(alle mitchellianere kan tale samme 
pseudo-uforståelige sprog), og som 
fetish (der er noget sexet og dragende 
over ideens uklare formulering), li-
gesom selve termens umiskendeligt 
mitchellianske utraditionelle friskhed 
kunne få os til at (afguds)dyrke denne 
selvironiske intellektuelle endnu mere 
end før. Eller også skyldes det sim-
pelthen, at Mitchell har haft 16 læ-
seværdige (og oftest allerede trykte) 
essays liggende på sin harddisk, men 
at han manglede det teoretiske greb, 
der retfærdiggjorde en samlet bogud-
givelse.
Bogen kan sagtens anbefales – men 
ikke fordi den lærer os, hvad, eller 
om, billeder vil. Men snarere, som 
min kunsthistorikerkollega Anne Ring 
Petersen formulerede det for mig, for-
di Mitchell mesterligt opretholder et 
dobbeltblik på de billeder, han analy-
serer: et dobbeltblik, der tillader ham 
at lade som om, billedet vil noget, alt 
i mens han køligt iagttager sine egne 
(animistiske) reaktioner.
Noter
1 Jeg opdaget, ved en banal goog-
ling på nettet, at min anmeldelse 
i en række henseender ligner Ben 
Davis’ anmeldelse af Mitchell (der 
imidlertid er mere kritisk end un-




2 En tredeling, han endda (og det 
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er også næsten magisk) får til at 
passe med hhv. Peirces tredelte 
tegnsystem og Lacans tre ordener 
i et elaboreret skema! (se p. 195)
3 Med reference til Erwin Panofskys 
ikonologiske metode bestående 
af fire led: et ikonologisk, synte-
tiserende og fortolkende niveau, 
der bygger på en ikonografisk
fortolkning, der bygger på et 
motividentificerende og indhold-
setablerende metode (ikonografisk
analyse), hvis grundlag er den 
såkaldt præikonografiske, dvs.
angiveligt objektive deskription af 
kunstværkets konkrete elementer.
Jørgen Bruhn, Ph.d. i litteraturvi-
denskab. Post doc. ved Institut for 
Kunst- og Kulturvidenskab, Køben-
havns Universitet.
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